韋納·馮·布勞恩

abel-module="para" style="word-wrap: break-word; margin-bottom: 15px; white-space: normal; text-transform: none; word-spacing: 0px; zoom: 1; color: rgb(51,51,51); font: 14px/24px arial, 宋體, sans-serif; widows: 1; letter-spacing: normal; background-color: rgb(255,255,255); text-indent: 2em; -webkit-text-stroke-width: 0px">1912年3月23日，韋納·馮·布勞恩出生于德國維爾西茨的一個貴族家庭，后隨全家移居柏林。馮·布勞恩的母親是一位出色的業(yè)余天文學愛好者。她循循善誘地培養(yǎng)小韋納的好奇心。

1931年夏天，馮·布勞恩暫時離開柏林火箭飛行場，到瑞士蘇黎世的聯(lián)邦工學院去深造。就在這里，他結識了美籍醫(yī)科學生康斯坦丁·D·杰納勒爾茲，這個人后來成了他的畢生之友。布勞恩談起未來的太空人必須承受很大的加速度時，康斯坦丁斷定，要測定一個生物能承受多少重力加速度，唯一的辦法是把生物置于離心機之中。不久，這兩個學生就積極準備這項太空醫(yī)學研究計劃，這在全世界也許還是頭一次。他們用老鼠做實驗。要不是女房東威脅布勞恩：如果不立即停止實驗，就要把他趕出去，這兩個年輕的研究人員還不知要發(fā)現(xiàn)什么呢！

1932年春，回到柏林的馮·布勞恩以航空工程學士學位畢業(yè)于夏洛滕堡工學院。

1934年，這位22歲的學生科學家以物理學博士學位畢業(yè)于柏林大學。

1934年研制A－2火箭，并在庫默斯多夫附近的試驗場試射火箭成功。

1936年，布勞恩找到了合適的導彈試驗基地——佩內(nèi)明德，任技術部主任，開始研究新的武器計劃、領導設計A－4（即V－2）火箭計劃，即后來命名為V—2的導彈。

1939年3月23日，馮·布勞恩第一次見到了希特勒。布勞恩曾經(jīng)聽說，希特勒對現(xiàn)代技術和復雜的機器頗感興趣。馮·布勞恩可以想象得到，沒有希特勒站在他們一邊，他們將會遇到許多難題，由于他在V—2火箭方面的成績，在幾年可怕的戰(zhàn)爭之后，希特勒授予他榮譽教授稱號。1942年10月3日V—2首次發(fā)射成功。

當時，德國正在崩潰，同盟國節(jié)節(jié)勝利，馮·布勞恩則四處奔走，忙于進行一次幾乎是不可能的撤退，以免有關人類將來征服宇宙空間的各種計劃方案落入外人手中。不管有什么危險，不管要付出什么代價，必須在幾天之內(nèi)，把全體人員和智囊團、大量的技術報告、設計圖、專利品、藍圖和工程圖紙撤出來。他說：“我要不是這樣的話，我想我就會成為老朽，我的腦子就會不管用，我就會退化……”

在空襲過程中，他只能在醫(yī)院束手無策地等待空襲結束，這真是折磨神經(jīng)的痛苦經(jīng)歷，他一手策劃了整個佩內(nèi)明德研制班子向美國人的投降行動。當他的國家——不管是對還是錯——處于戰(zhàn)爭狀態(tài)時，他已經(jīng)作出最大努力，盡了他自己認為是愛國的義務，幫助它取得了一種強有力的新式武器。既然大局已定，這一切已成為過去，他認為自己新的義務就是從德國崩潰的廢墟上，把對將來征服宇宙空間極其寶貴的貢獻拯救出來，并獻出他的本領，自愿地為美國服務。

就在這些德國科學家準備把家屬接到美國時，馮·布勞恩寫信向表妹瑪麗亞求婚，并乘陸軍的一艘船去德國結婚，隨后把她帶回美國。

在美國決定對月球進行載人探險的日子里，對宇宙飛行和蓬勃發(fā)展的技術革命的哲學研究——即人類想要從事令人敬畏的征服宇宙活動的原因已經(jīng)可以闡述得一清二楚了。在大多數(shù)美國人看來，開端與其說是吉利的，不如說是輕率的。肯尼迪總統(tǒng)宣布美國將在“這個十年內(nèi)”實現(xiàn)載人月球著陸時，并不是為了科學目的，而是出于政治上和軍事上的原因。前蘇聯(lián)在空間科學方面的進步使美國人丟臉，美國需要用這種方法來提高人民的信心。

布勞恩有時不耐煩地抱怨：“我常常聽到這樣的問題，‘我們?yōu)槭裁匆闳嗽煨l(wèi)星’，‘你們?yōu)槭裁匆皆虑蛏先ィ?rsquo;提出這些問題完全無視人類生存的主要動機。事情很簡單，我們掌握了技術手段，可以從事這些富有挑戰(zhàn)性的工作。人類在重大的挑戰(zhàn)面前從來是不示弱的。因此，真正的問題應該是‘我們?yōu)槭裁床贿@樣做呢？’宇宙飛行意味著把人類的活動擴大到他自己居住的行星范圍之外。”他還說：每個人都可以多講一點道德學。人類一切科學上和工程上的努力，除非在與技術革命規(guī)模相稱的道德標準范圍內(nèi)進行和利用，否則都是徒勞。技術越是進步，對人類的影響越是至關重大，如果世界的道德標準不能隨著技術革命的進展而提高，世界就會產(chǎn)生大混亂。許多人并不希望我們搞大規(guī)模的航天計劃，因為社會也要跟著遭受各種副作用之害。有人問我們努力想飛到月球和其他行星上去的目的時，我們也可以用法拉第被問及他研究電磁感應的目的時所提出的不朽反問來回答：“一個新生嬰兒出生的目的是什么？”

馮·布勞恩還能用通俗易懂的話把人類為什么熱心于征服空間的理由解釋得一清二楚。在一次聚餐會上，一位面容嚴厲的副主祭說：“亞拉巴馬兩年來的旱災，把我們的莊稼全毀了。你們用火箭把天上的云打得百孔千瘡，把雨都弄干了，你們什么時候才住手呢？”布勞恩站起來說：“我知道，你對圣經(jīng)很熟悉，對雅各的天梯的故事也很熟悉。天使們在天梯上爬上爬下。我們也是如此，如果上帝不讓我們在他的宇宙里上上下下，他只要把天梯推倒就行了。”當時的掌聲震耳欲聾。

1957年前蘇聯(lián)成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星，這令美國公眾萬分震驚，許多人擔心，他們下一步大概要扔炸彈了。前蘇聯(lián)第二顆人造衛(wèi)星被送入軌道，引起了對艾森豪威爾政府在航天時代固步自封的大量批評。公眾的呼聲發(fā)展成咆哮、怒吼。馮·布勞恩終于可以放手大膽實行他的航天計劃了，他終于用丘比特—C火箭成功地把“探險者號”送入太空。亨茨維爾街道上載歌載舞，艾森豪威爾總統(tǒng)向馮·布勞恩頒發(fā)美國公民服務獎，到處都安排了慶?；顒?，韋納·馮·布勞恩成了一位民族英雄。第一次羅伯特·H·哥達德博士紀念宴會嘉賓云集，主賓埃絲特·C·哥達德夫人把第一枚鍍金的羅伯特·H·哥達德博士紀念品贈給了韋納·馮·布勞恩博士。后來，馮·布勞恩博士的班子轉(zhuǎn)到國家航空航天局，發(fā)展大型“土星號”航天火箭。有了“土星號”這樣巨大的運載火箭，可能還會有核動力用來進行深層空間飛行，馮·布勞恩對月球、甚至對火星進行載人探險的幻想就有可能實現(xiàn)了。

世界進入了一個新時代，航天時代到來了。馮·布勞恩辦公室收到很多火箭愛好者的大量來信，大部分是青年寄來的。1959年11月16日，在華盛頓謝拉頓花園旅館召開的美國火箭協(xié)會會議上，他終于決定為青年以及他們的實際火箭技術訓練大聲疾呼。他說：“青少年如饑似渴地追求知識，對那些能滿足這種追求的人應該是一種鼓舞，對那些應該提供教育手段的人應該是一種挑戰(zhàn)。”“教育是社會進步的保證，不要忘記，賽跑快者奪標，打仗強者得勝。”

1969年7月，通過一系列努力，布勞恩終于使人類登上了月球，許多人評論這是歷史上最偉大的成就，人類最美妙的時刻。到70年代初，布勞恩以不懈的努力使阿波羅計劃圓滿成功。1972年7月，他辭去公職以后，平生第一次為一家私人公司工作。他盼望把他的大部分時間和努力用于促進各種衛(wèi)星技術計劃的發(fā)展——從野生動物保護到污染和海洋的石油溢出，乃至于提高海洋學和生態(tài)學的研究水平。

1975年8月，布勞恩大病一場，被嚴格隔離。但是健康的體格、堅強的意志使他很快又重返工作崗位。

雖然他知道自己的病已很重，但他為自己的一生心滿意足。“有幸?guī)缀踅K生擔負重任，以幫助實現(xiàn)自己童年時代幻想的人，你還能舉出很多來嗎？如果我明天就死去，我回顧自己的一生是充實的，激動人心的，深有報償?shù)?。除了這，一個人還有別的什么可求嗎？”

1977年6月，馮·布勞恩因腸癌病逝于華盛頓，終年65歲。

水星計劃

馮·布勞恩，是美國的一名火箭專家。他計劃設計出一架能夠乘坐一名宇航員的"水星"號飛船，并把飛船送入軌道，檢驗宇航員在空間的活動能力，最后像飛機一樣，把宇航員安全地載回地球。這一設想得到了美國宇航局的同意，并命名為水星計劃。

實施水星計劃的過程是艱難的。大力神火箭被定為把宇航員送入軌道的運載工具。但出師不利，幾次不載人的試驗接連失敗。1960年7月29日的第一次試驗，隨著一聲轟鳴，"大力神"拔地而起，直沖云霄。60秒鐘后，火箭幾乎到達參觀者的頭頂上空,并漸漸地沿著巨大的弧線軌跡飛向天際。突然，一聲巨響，火箭一下子粉身碎骨?；鸺t的碎片紛紛揚揚，似乎就要落到人們的頭上，幸好火箭飛行的慣性把這些碎片沖到遠方。這可怕的情景，使觀看者們無不大驚失色。還有二枚攜帶"水星"飛船的火箭試驗，一枚自行爆炸；一枚由地面遙控引爆，因為它錯誤地直奔圣彼得堡。

但是，馮·布勞恩和他的同事們并未因此而泄氣。他們認真地總結試驗失敗的教訓，比較前蘇聯(lián)火箭的長處，很快又研制出"水星－－紅石"1A號火箭。這次試驗終於獲得了成功。按照馮·布勞恩的指令，在210公里的高空上，"水星－－紅石"1A號飛船在預定的時間里脫離了運載火箭，進入大氣層。隨后，在距卡納維拉爾角380公里遠的地方安全著陸。

水星計劃的大幕終於拉開來了。就在"水星"號發(fā)射和回收取得成功的同時，18個經(jīng)過嚴格挑選的大猩猩正在進行著進入太空的模擬訓練，它們將成為征服太空的開路先鋒。大猩猩是自然界最接近于人類的高級動物，尤其是年輕的大猩猩，有著極強的模仿能力．在對18個大猩猩進行嚴格訓練的過程中，一名叫哈姆的大猩猩表現(xiàn)特好，操縱機器的能力最強，在70分鐘之內(nèi)，它連續(xù)操縱7000次，誤差只有28次。終於，哈姆登上了"水星－－紅石"2號火箭飛上了藍天。那一天，哈姆緊握著操縱桿，充分施展出它在訓練時學到的東西，使"水星－－紅石"2號飛船在太空中劃了一個660多公里的大圓弧，安全地降落在預定的海面上。

水星計劃取得了初步的成果?？墒?，就在這時，傳來了前蘇聯(lián)加加林首次邀游太空成功的消息。為了與前蘇聯(lián)人開展太空競爭，美國宇航局和布勞恩等專家決定立即進行載人的航天飛行實驗。但是，由于載人進入預定軌道飛行的條件尚不成熟，美國宇航局決定先進行像大炮炮彈那樣作彈道飛行的亞軌道載人飛行實驗，以完成載人軌道飛行前的實戰(zhàn)學習。

1961年5月5日，艾倫·謝潑德身著臃腫的宇航服，在億萬雙目光的關注中，鉆進了“水星”飛船系列的“自由”7號，成為美國第一位進入太空飛行的宇航員。這次飛行非常順利，全部飛行時間總共是15分22秒，其中失重狀態(tài)5分4秒，飛行距離約480公里，飛行高度186公里。嚴格地說，這次飛行只是上升與下降，并未進入衛(wèi)星軌道。但是,這次飛行卻是美國第一次把宇航員送上了太空，它證明“水星”飛船的構造和性能已經(jīng)達到設計要求，完全可以承擔起載人軌道飛行的使命。

1962年初，美國宇航局宣布，不久就要進行第一次載入軌道飛行的實驗，這是水星計劃最高潮的一幕。

宇航員格倫被挑選為人類軌道飛行的第一人。格倫的當選，使得熟悉他的人激動不已。1959年，美國宇航局宣布計劃在軍隊中招考一批宇航員，當時的約翰·格倫已經(jīng)37歲，又沒有大學文憑，按照規(guī)定，他就沒有報考資格。然而格倫是一位倔強又自信的青年，凡他認定的事，不達目的，決不罷休。他居然說服了海軍太空事務局，破格讓他參加選拔。這次，從全美三軍**挑選出了510名志愿應征人員，在經(jīng)過了項目繁多的選拔考試之后，格倫終於被選定為第一批宇航員，而它總共才7名。

然而，發(fā)射的準備工作一開始就進行得不順利，光是發(fā)射的時間前后就變更了10次，這對格倫的心理素質(zhì)無疑是一種強烈的考驗。他一次次地穩(wěn)重地鉆進飛船，又一次次沉著地從飛船中爬出來。他的身體雖然顯得很疲憊，但他的臉上卻依然顯出一種昂揚斗志和堅定的信心。

1962年2月20日，"水星－－大力神"火箭總算狂吼著沖向了太空，準確地將"友誼"7號飛船送入了繞地球飛行的軌道。此時，格倫的心情激動不已，他正站在一個常人無可企及的位置上，觀察著星辰的面貌、地球的容顏和日落的壯觀……

忽然，格倫發(fā)現(xiàn)飛船出現(xiàn)向西甩的現(xiàn)象，雖然能很快地自動糾正，但每次糾正都要消耗大量的燃料。格倫很快判斷出是駕駛器發(fā)生了毛病，沒有辦法，只得改由人力操縱飛行。這使預定計劃中的兩頓飯只好放棄了，預備拍的照片也大大地減少了，許多預定的觀測工作也不得不停止。

"水星計劃"控制中心的測航儀器忽然發(fā)出了警報："友誼"7號頭部的隔熱層殼體松脫，變成半開狀態(tài)。這是一個十分危險的故障。如果這個隔熱層殼體在飛船進入大氣層之前或進入大氣層時全部脫落，那么飛船和空氣間的巨大摩擦所產(chǎn)生的高溫，就會把整個飛船熔化掉。這一不幸的消息，使得地面控制中心的工作人員焦急萬分，他們立即投入到緊張的研究之中，試圖找出挽救的辦法。此刻的格倫，正全神貫注地在太空做著各種試驗和觀測，而對於就要發(fā)生在眼前的危險卻全然不知。

"保留反射火箭箭座。"來自地面指控中心的指令把陶醉於實驗之中的格倫一下子驚醒了過來。"這莫非是一個反常的指令？"他感到事情有些不好。"請解釋一下指令。"格倫向地面詢問。

"請速發(fā)射反射火箭，切記保留箭座，否則隔熱層殼體將會脫落，并速速返回。"從地面上傳來了艾倫·謝潑德焦急的聲音。

格倫一切都明白了，但他卻表現(xiàn)出極大的冷靜和鎮(zhèn)定。他開始集中精力，嚴格按照地面控制中心的指令執(zhí)行。

還是地面專家們的判斷正確，他們提出的方案發(fā)揮了重要作用。當飛船頭部的反射火箭射出之后，由於保留了位于飛船頭部中心的火箭底座，使箭座上的三條箍子箍住了隔熱層殼體。隨著大西洋一根水柱的激飛，格倫安全地回了地球的懷抱。顯示屏上清楚地顯示，軌道飛行繞地球三圈，歷時4小時55分23秒。

當格倫被人們從船艙里救護出來時，在場的人們一下子狂歡起來，歡呼之聲響徹云霄。至此，水星計劃劃上了一個完美的句號。